在竹溪的青山秀水间，走出了一位把青春铸进雪山的战士吴成云。他十七岁入伍，在平均海拔四千米的生命禁区戍边十六载，从拉萨街头的硝烟，到樟木震区的断壁，再到洞朗对峙前线的冰霜，足迹遍布雪域高原的每一道裂痕。当高原的罡风掠过他黝黑的脸庞时，看到的不仅是一个军人挺直的脊梁，更是一个家族血脉里奔涌的家国情怀。
淬火成钢：风雪磨砺报国志
吴成云小时候经常听爷爷讲述当兵的故事，从小受到熏陶，立志长大后成为像爷爷一样报效祖国的军人。经过层层筛选，终于实现了愿望。
2005年寒冬，新兵吴成云站在拉萨零下二十摄氏度的操场上。寒风如刀，耳朵冻得发麻，可爷爷那句“当兵就要有个当兵的样子”在他耳边铮铮作响。他每日提前起床为战友打热水，深夜就着路灯苦背作战条例。三个月后，他以全优成绩入选警卫班，将家训化作军营的脊梁。
2025-08-05，拉萨街头黑烟弥漫。时任警卫班班长的吴成云死守军区总医院大门。当燃烧的轮胎滚向急救通道时，他发出一声嘶吼：“让开伤员！”举起盾牌顶在最前。石块如雨砸落，他左臂护住身后护士，右臂盾牌纹丝不动。三小时的对峙，迷彩服后背结满盐霜，身后三十六名伤员安然无恙——那一刻，竹溪少年的肩膀，扛起了人民子弟兵千钧的重量。
界碑为证：咫尺天涯家国情
2017年洞朗对峙前线，康明斯军车在海拔4600米的碎石路上颠簸。时任勤务分队长的吴成云亲自驾驶头车探路，车窗外的经幡在狂风中如战旗般翻卷。他连续驾驶18小时运送部队，下车时双腿僵直如铁。此时妻子临产的消息传来，他沉默良久，最终只回复：“母子平安就好。”任务结束才踏上归途，当他在驾驶室看到妻子发来的婴儿照片时，这个在雪崩面前都不曾皱眉的汉子，泪水终于冲开了冰封的眼眶。
在岗巴县零下四十摄氏度的“生命禁区”驻训时，吴成云与战友们用血肉之躯在无碑之地站成界碑。一次冲突中，外军悍然越线，他与战友寸土不让，风雪中站成一道不可逾越的钢铁长城。“雪山红旗，永放光彩”——他像铆钉般牢牢铆在祖国的边境线上，用十六载青春践行着入伍时的铮铮誓言。
吴成云说当兵两年是义务，五年是青春，八年是奉献，十二年是责任，十六年是信仰。当兵十六年对祖国的热爱与信仰无与伦比，他很庆幸把青春献给了祖国，献给了神圣的雪域高原！
血脉相承：永不褪色的精神界碑
2022年退伍后，吴成云在湖北双浩公司当了一名商务司机。入职首日，职工宿舍赫然出现棱角分明的“豆腐块”军被。同事笑问：“兵还没当够？”他正色道：“有些东西，脱了军装也刻在骨头上。”
方向盘成了他的新战位。每辆车必备急救包、灭火器、晕车药；轮胎要敲击辨音，车身用三块抹布分区域擦拭。一次暴雨中遇山体落石，他凭借高原练就的本能，在滚石阵中左冲右突杀出险境。公司为他设立党员先锋岗，董事长感慨：“他的车开得稳，因为心里装着责任的分量。”
从秦巴山麓到雪域之巅，从钢枪到方向盘，吴成云用生命标定着精神的坐标。每天清晨五点半，他仍雷打不动完成五十个俯卧撑，仿佛在丈量大地，也仿佛在向远方的高原行军礼。如今他带着儿女重走故乡山路，他想起了过世的爷爷，想到了自己，也想到了未来。有一种精神，要代代传承；有一种信仰，要辈辈坚守。他常指着逶迤的群峰对儿女说：“看见山，看到老家，要想起界碑；看见路，看到人群，要记得有人用青春甚至生命为你踏平荆棘与坎坷。”
当万家灯火点亮城市的夜晚，这个腰杆笔直的竹溪汉子依然如移动的界碑般穿行在人潮中。十六年风雪雕刻的岂止是沧桑面容？那是把“家是最小国，国是千万家”的信念，用青春和热血熔铸成的不朽丰碑。吴成云，一个竹溪汉子，他的存在本身就在诉说：真正的界碑不在边境线上，而在每个中国人挺直的脊梁里；真正的家风传承，就是把对这片土地最深沉的眷恋，化作守护山河的无声誓言。
（ 责任编辑：邵博汉 新闻报料：2729868 ）
